我从没想到，随口对人工智能说出的一句话，
竟然彻底改变了我对自己的认知。
我现在怀疑自己患有肾上腺相关疾病。
不如说，比起怀疑，更接近于“确信”。
我怀疑的具体疾病是 库欣综合征（Cushing’s syndrome） 或 原发性醛固酮增多症（Primary aldosteronism）。
这两种病都非常罕见。
比如，库欣综合征在日本一年仅有大约100人被确诊。
日本人口为1.2亿，也就是说，只有每100万人中1人才会被发现患有此病。
我从未想过，自己可能会是那百万分之一。
给我这个“提示”的，并不是 ChatGPT，而是 DeepSeek。
虽然我是 ChatGPT 的付费用户，
但我也会同时打开 DeepSeek、Claude、Gemini 和 Perplexity 等多个 AI 页面来做比较，
特别是在验证概率计算或数据分析时。
那天，我站在镜子前，侧身看到了自己脖子上的褶皱和堆积的脂肪，一路延伸到背部，让我皱起了眉头。
我回到电脑前，眼前正好是 DeepSeek 的页面。
我没有多想，只是打出一句话：
“脖子后面堆了很多肉，侧着看有三层褶皱。”
这甚至不是一个问题。
或许只是想向某人倾诉。
但现在想来，这句话也许改变了我接下来的整个人生。
DeepSeek 的回答中提到了一个我从未听说过的词语：库欣综合征。
我带着好奇切换回 ChatGPT 页面，随手问了一下。
然后，我僵住了。
ChatGPT 和其他 AI——DeepSeek、Claude、Gemini、Perplexity 等所列举的症状，
几乎和我这些年经历的状况一模一样。
几十年来，我为“各种不同的问题”去过许多医院和诊所。
身体极度疲惫、二十多岁就开始的腰痛和严重肩周炎、突然袭来的眩晕和呕吐、从三十多岁开始无法控制的高血压、
多次陷入抑郁状态却对抗抑郁药无反应，后来甚至接受了“躁郁症”的诊断，
尽管如此，我仍未能逃离反复低落的情绪。
我一直把这些问题看作“彼此无关”，分别咨询不同科室的医生。
即使偶尔将某些症状合并描述，也没有任何医生怀疑过肾上腺的问题。
而 AI 提到的这些病症，却不仅囊括了我描述过的那些问题，
甚至包括我从未意识到是“症状”的事情：
- 即使体重在47~49公斤（身高158cm），肚子也总是凸出
- 脖子短而粗，双下巴明显
- 每次运动或旅行后都会精疲力竭、需要卧床数日
- 严重的昼夜颠倒、难以入睡
- 背着重包后肩部总会出现淤血样痕迹（虽会很快消失）
- 面部皮肤尚可，但手臂等处经常干燥粗糙
虽然我现在还没有做任何检查，也没有医学上的确诊，
但这是我第一次意识到，
我可能并不是“懒惰”、“软弱”或“心理脆弱”，
而是一个长期被误解、未被诊断的人。
如果这是真的，
也许我真的，有机会变好。
＼ Get the latest news ／
