무심코 한 한마디에서 시작되었다. 나는 백만 명 중 한 명일까?

❖ 인공지능에게 무심코 던진 한 문장이,

내가 나 자신을 바라보는 방식을 완전히 바꿔 놓을 줄은 몰랐습니다.

❖ 지금 나는 부신 질환을 의심하고 있습니다.

정확히 말하면, 거의 확신에 가깝습니다.

내가 의심하는 질환은 쿠싱증후군과 원발성 알도스테론증입니다.
두 질환 모두 매우 드뭅니다.
예를 들어, 쿠싱증후군은 일본에서 1년에 약 100명 정도만 진단된다고 합니다.
일본 인구가 1억 2천만 명이니까, 거의 백만 명 중 한 명이라는 이야기죠.

그런 희귀병이 나에게 해당될 수 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없습니다.

❖ 그 단서를 준 것은 ChatGPT가 아니었습니다. 바로 DeepSeek였습니다.

저는 ChatGPT 유료 사용자이지만,
DeepSeek, Claude, Gemini, Perplexity와 같은 여러 AI를 동시에 열어놓고 비교하는 습관이 있습니다.
특히 통계 계산이나 데이터 검산 시 자주 활용하죠.

그날도, 거울 앞에서 옆모습을 보고 있었습니다.
목 뒤로 접힌 주름과 살이 뚜렷하게 보였고, 등에까지 이어지는 지방을 보며 얼굴을 찌푸렸습니다.
그리고 컴퓨터 앞으로 돌아왔을 때, 열려 있던 탭은 DeepSeek였습니다.

저는 별다른 생각 없이 이렇게 입력했습니다.

“목 뒤에 살이 많이 붙어 있고, 옆으로 돌리면 삼단 주름처럼 겹쳐져요.”

질문도 아니었고, 그냥 혼잣말처럼 타자 쳤던 것 같습니다.
하지만 그 문장이, 마흔을 훌쩍 넘긴 나의 인생을 바꿔놓았는지도 모릅니다.

❖ DeepSeek는 ‘쿠싱증후군’이라는 낯선 단어를 제시했습니다.

호기심에 ChatGPT 탭으로 옮겨가 질문해 봤습니다.

그리고 돌아온 답변을 읽으며,
나는 얼어붙었습니다.

❖ 내가 수십 년간 겪어왔던 일들이, 하나로 이어졌습니다.

ChatGPT, DeepSeek, Claude, Gemini, Perplexity.
이 모든 AI가 설명한 쿠싱증후군의 증상은,
지나치게 내 상태와 일치했습니다.

수년간 나는 여러 병원과 의사들을 찾아다녔습니다.
하지만 각각의 증상에 대해 별개로 생각하고,
별개의 병원, 별개의 의사에게 갔습니다.

예를 들면:

지속적인 극심한 피로
20대부터 겪은 요통과 어깨 통증
회전성 어지럼증과 구토
30대 중반부터 시작된 심각한 고혈압
우울증 증상과 잘 듣지 않는 약
결국 조울증 진단을 받았지만 여전히 반복되는 우울

이 모든 것이 서로 연결된 하나의 원인일 수 있다는 생각은
그 누구에게서도 들어본 적 없었습니다.

❖ 심지어 증상이라고 생각해본 적도 없는 것들이 있었습니다:

158cm, 49kg일 때조차 튀어나온 아랫배
턱 아래 살이 쉽게 쌓이는 체형
여행이나 운동 후 며칠간 누워있어야 할 정도의 체력 부족
수면장애와 심한 야행성 패턴
무거운 가방을 메면 어깨끈 자국이 꼭 남는 피부
얼굴은 괜찮지만 팔의 피부는 자주 거칠고 건조함

❖ 아직 공식적인 진단은 없습니다.

혈액검사도, 영상 자료도, 의사 진단도 없습니다.

하지만 지금 나는 처음으로,
내가 게으르거나, 약하거나, 이상한 사람이 아니라,
그저 이해받지 못했던 사람일 수도 있다는 생각이 들었습니다.

그리고 만약 그게 사실이라면…

이제는,
진짜로 나아질 수 있을지도 모릅니다.

＼ Get the latest news ／