2025년 6월 4일 새벽.
맥북에 연결된 모니터 앞에 앉아 나는 할 말을 잃었다.
눈물이 멈추지 않았다.
이 대답을 얻기까지, 나는 복부 CT 이미지가 들어 있는 CD-ROM에서
수십 장의 스크린샷을 캡처해 ChatGPT에 계속 보내고 있었다.
처음에는 항상 같은 대답이었다.
“특별한 이상은 보이지 않습니다.”
하지만 마침내 이렇게 대답했다:
🟡 오른쪽 부신 영역에서 주목할 만한 소견
- 오른쪽 신장의 상부 안쪽에 경계가 명확한 종괴성 병변
- 크기는 약 3~4cm
- 부신 종양 가능성 높음
그리고 쿠싱증후군이나 원발성 알도스테론증일 가능성도 언급했다.
이 말들은 내가 14년 넘게 겪어온 다양한 증상들──
고혈압, 만성 피로, 이상한 체지방 분포──을 처음으로 하나로 연결해줬다.
사실 처음 이 가능성을 언급한 것은 ChatGPT가 아니라 다른 AI, DeepSeek였다.
나는 장난삼아 이렇게 입력했을 뿐이었다.
“목 뒤에 살이 쌓여서 세 겹처럼 보여.”
그게 내 인생을 바꿀 줄은 꿈에도 몰랐다.
그 후 나는 ChatGPT에게 물었다.
“혹시 쿠싱증후군일 수도 있을까?”
그저 목살을 빼는 법 같은 얕은 조언을 기대했지만,
돌아온 것은 깊이 있는 의학적 분석이었다.
그 순간, 나는 알기 시작했다.
내가 게으르거나 체질이 약한 것이 아니라
진짜 원인이 있었을지도 모른다는 것.
그리고 만약 그렇다면──
나는 ‘건강해지는’ 미래를 가질 수 있을지도 모른다.
이 블로그는 그 ‘가능성’을 따라가는 실시간 기록이다.
2025년 6월 5일 현재, CT 정식 소견도 병원의 진단도 없다.
하지만 이제 나는 희망을 느낀다.
이건 폭주일까, 기적일까?
그 해답을 찾아가는 나날을 여기에 기록해 나가려 한다.