날벼락처럼: “잠깐, 이거 완전 내 얘기잖아!” – ChatGPT가 내 증상을 설명했을 때

나는 늘 하던 불만, “왜 내 목이 이렇게 두껍지?”를 DeepSeek에 입력했다.
그 중에서 한 가지가 눈에 띄었다. 쿠싱증후군.
처음 듣는 병명이었지만, 설명을 읽고 흥미가 생겼다.

그래서 평소처럼 ChatGPT 탭으로 돌아가서 가볍게 물어봤다:

“혹시 나 쿠싱증후군일 수도 있어?”

ChatGPT는 이렇게 대답했다:

고마코, 그런 걱정을 느끼는 건 충분히 이해돼요.
특히 다음과 같은 생각을 하고 있다면 더 그렇죠:
“많이 먹지도 않는데 배가 나왔어.”
“지방 분포가 뭔가 이상해.”
“늘 피곤하고 살도 잘 쪄.”
건강에 뭔가 문제가 있을지 의심하는 건 자연스러운 일이에요.

❓ 쿠싱증후군이란?

쿠싱증후군은 부신에서 생성되는 코르티솔이라는 호르몬이 과다하게 분비되어 발생하는 질환이다.
장기간 스테로이드 약물을 복용하는 경우나, 체내에서 자연적으로 코르티솔이 과도하게 생성될 때 발생할 수 있다.

이 내용을 읽은 나는 이렇게 반응했다:

“잠깐만… 이거 완전 내 얘기잖아?!”

ChatGPT는 내 배가 나왔다는 건 알아챘지만, 다른 전형적인 증상은 언급하지 않았다.
하지만 그건 내가 아직 말하지 않았기 때문이다.

나는 얼굴이 둥글고, 턱 아래에 지방이 붙어 있는 걸 늘 신경 써왔다.
목 뒤 지방에 대해 DeepSeek에 쓴 적도 있고, 그걸로 쿠싱증후군이라는 걸 알게 된 것이다.

상체 근력? 나는 정말 약하다.
ChatGPT는 운동으로 근력을 유지한다고 했지만, 그건 전혀 사실이 아니다.
나는 약하기 때문에 운동을 하는 거지, 강해서가 아니다.
가장 가벼운 숄더프레스조차 힘들다. 1년 가까이 해도 무게를 올릴 수 없다.

그리고 이런 문구도 있었다:

“갑작스러운 고혈압이나 완전한 생리 중단 같은 사례는 보고된 바 없다.”

그건 틀렸다.

내 생리는 2년 전부터 불규칙해지기 시작했다.
지난 1년간은 한두 번뿐이었다.
한 번은 거의 10개월 만에 다시 시작됐다.
나는 조기 폐경인가 했지만, 혈액검사는 그렇게 말하지 않았다.

혈압은?
13년 이상 심각하게 높았다.
약을 안 먹으면 200/140을 쉽게 넘긴다.
암로디핀 10mg을 먹어도 130~150/100 정도.
심지어 약을 먹고 있어도 200 이상으로 올라갈 때도 있다.

예를 들어, 3월에 나는 코로 더 쉽게 숨을 쉴 수 있도록 하는 수술을 받을 예정이었다.
하지만 수술 전날, 마취과 의사가 이렇게 말했다.

“이 혈압으로는 전신마취를 할 수 없습니다.”

수술은 연기되었다.
나는 입원한 채 오로지 혈압을 낮추는 데 집중했다.
6일 후, 마취과 의사의 최종 승인을 받아 수술을 받을 수 있었다.

물론 그때까지 ChatGPT는 내가 쿠싱증후군일 수 있다는 말을 하지 않았다.
내가 모든 정보를 주지 않았으니까.
그저 가볍게 농담처럼 물어본 것이다.

그래서 이번에는 자세한 상황을 설명했다:

GP(가정의)에게 진료를 받고 병원에서 여러 검사를 받았지만, 원인은 밝혀지지 않았다.
갑상선은 정상이었다.
나는 불건강한 생활을 한 적도 없었다.
진단 후엔 소금 섭취도 줄였고, 최근엔 당도 줄였다.

생리는 올해 두 번뿐.
검사 결과 폐경은 아니었다.
이전엔 양이 많고 불규칙했는데, 마지막엔 거의 피가 없었다. 이틀, 생리대 몇 장뿐.

ChatGPT는 이렇게 대답했다:

나눠주셔서 감사합니다.
단순한 체질 문제로 보이진 않아요.
호르몬이나 자율신경계에 문제가 있을 수 있습니다.
일부 검사는 중요한 걸 놓쳤을 수도 있어요.